為小小說而寫

1.     雨夜的市區

昨晚，雨後七八點，悶熱，溼答答的空氣，高處垂掛下來的雨滴閃爍著，抖落周遭黯淡光影中。堆砌雜物的人行道，路上偶爾經過些車輛，車前燈車後燈，漸去漸遠奄奄一息的光束，店家屋後門外的一角，錯落霉污隔牆，上頭某個窗口的燈光穿過鐵鏽欄杆，斜下幾道斷了線，丟棄在地上的影子，沿著行道磚裂隙，消失到一旁排水溝蓋底下。蹲靠水泥牆柱邊的身影，瘦削的一個少年直起身來，從自己褲袋裡摸出打火機，點燃手上一根菸，蒼白的臉色吸飽一口，半倚牆上的肩頭慢慢地滑低下去，遞給在身旁同樣瘦削的少女。

兩個身體緊緊靠在一起，輪流吸著同一根菸。短暫一呼一吸之間，驅散這惱人的溼氣，黏膩身體上的汗水，少年的嘴角若有似無浮上一抹愜意。

「你在高興什麼？」少女的臉靠在對方肩頭上。

「是彈鋼琴的聲音……」說完少年也跟著哼上一段。

超短篇小小說

1.   過了頭
公車啟動後，他看到車窗外的人行道上有個人在跑，脖子上的衣領扣到頂，有點脹紅的一張臉。發現站牌過了他下車後急往回走，走到前站附近，不遠處一件才見過的上衣，領口扣到頂，是剛才在人行道跑步的那個人。走入辦公大樓，他跟著幾個人一起進到某個房間裡，聽到台上正在說話：「各位，要是達到目的之前，被同一個人碰見兩次以上，並且還認出來的話，那麼你這個工作就告吹了……」迎面是見過的那件上衣，那同一個人，某徵信社派來訓練菜鳥的資深員工。

2.   照後鏡
看到後頭有部汽車，她轉換到另一個車道，心底惦念著兒子一人搭上飛機出國，再過幾個小時之後就會安全抵達。後方又出現了同一部汽車。眼看綠燈已亮，前車還是動也不動，路上塞滿了車子。這時照後鏡裡頭走過來兩個壯碩的男人，目光對著她。來不及撥通電話，她想著兒子，想著今後再也不用操心活著的費用……用力敲著駕駛座的車頂，肥大的一隻手示意她拉下車窗。便衣刑警證件，以及逮捕之意來到了風中：「小姐把門打開」她聽到了其實早已監禁著她的聲音。

黑暗，從夜的翅膀降下――影片和影像

飄著雨霧，潮濕的街道，西門町鬧區，騎樓下等著進電影院。迎面而來銀幕上的影像，音響聲波，徘徊空氣中的說話聲，兩個女人的對話，陌生的外國語言，遙遠到來的另一個時空，飄忽不定映在眼前，很快地讓我脫離了門外的嘈雜。伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）――法國著名的女演員，在這部影片《一個女人的復仇》（La vengeance d'une femme, 1990）裡的演出。至今二十幾年過去了，看了她幾十部的影片，幾十個不同的身影。從不複製自己影像的一個女演員。在她的臉上看不出在鏡頭前任何蓄意、任何裝飾――她只是在那裡，在影片裡。沒有職業演員的樣子、頻頻暗示、如影隨形的演技，痕跡鑿鑿地向鏡頭外的觀看，首先是演員對自己的觀看，在說明什麼、在傳達什麼的表情和表演。

起身離開桌前電腦，走向另一個房間裡去，誰會設想自己什麼樣子，甚至意識自己從這裡移動到那裡。像大多數的時候看不到的自己。然而不僅僅是重現這個面向，在鏡頭之前，對一個演員來說，在人、物、場、景等看得見的當中，如何呈現看不見的……演員猶如是個中介，介於外在的以及內在的這個分歧上。扮演著別人的這個自己。給予角色真實的存在，來自內心深處未知的顯現。避開有意無意戲劇化起來、迎合上什麼……對可能這樣的一個自己的抗拒，在扮演過程中一旦顯示對象形成之時，繼之解消掉這對象。讓不斷顯示又解消的矛盾在影像上呈現出來。影片裡的雨蓓，抹去停留外表上的，看似面無表情的一張臉，卻朝向隱藏在內的，如同一個轉換，讓影像真實了起來。

《都靈之馬》――長達兩個小時半的「七分多鐘」

匈牙利導演  Béla Tarr 的《都靈之馬》（A torinói ló, The Turin Horse, 2011），畫面開始漆黑一片，配上男聲旁白，敘述 1889 年1月3日發生在意大利北部的著名城市都靈（Torino，英譯  Turin）當時德國哲學家尼采，在其居住的寓所外的廣場（Piazza Carlo Alberto ）目睹車夫鞭打一匹馬，上前抱住馬脖子哭泣。之後尼采失去了意識。從此纏綿病榻，直到  1900 年逝世。

接著銀幕上出現，風塵僕僕的一批老馬和在牠身後駕著簡陋拖車的老人，配上管風琴和提琴絃聲，沉重哀傷的主題樂音，縈繞了整部影片，以及未曾停歇過的狂風呼嘯，吹颳遍野枯樹、殘葉、亂草、和灰濛濛的天空。趕往回家的路上早已疲憊不堪，背負生存重壓，彼此相依為命――戴著眼罩緩慢前行的瘦馬，和飛散著灰頭髮灰鬍鬚的主人。

到家時，女兒過來幫忙安置馬匹和拖車。進到屋子裡後，繼續幫忙右手不太能動的父親，換下外套外褲和長靴，改穿其他衣物。老人累得躺在了床上休息，過後女兒會來叫他去進食。拉出一籃馬鈴薯，挑出兩個，放進爐火上的鍋子內，倒入熱水一起煮。臉對著窗玻璃外，坐在板凳上等候，直到馬鈴薯表皮裂開，上前拿起木勺輕壓幾下，確定軟了熟了，從櫃子拿出兩個木盤和一個木罐，罐裡裝的大概是進食當中用來撒在馬鈴薯上的鹽巴。然後走去叫醒床上休息的父親。撈起後盛在碗盆裡，端到餐桌上，兩個水煮馬鈴薯一人一個，各自放在木盤上，沒有其他刀叉匙，熱騰騰還在冒蒸氣，直接徒手撥開，就口稀哩呼嚕吃掉。

夏夜在馬賽港的時候

堤岸外一排又一排的遊艇和帆船，高高低低的桅杆帆索，粗細不同的線條糾纏住海水與天空。正在穿越馬路的水手三三兩兩勾肩搭背，步履搖晃，對經過的重型機車後座上的妙齡女郎飛去口哨叫囂，隨手扔去一個空啤酒罐，柏油馬路上壓得嘎嘎響。咖啡店門外我和浮著萃沫的一杯濃縮咖啡，視線盡頭處的帆影……突然一陣清涼，蔚藍的天空不知何時飄來了一朵大烏雲，雲下雨柱又急又快。就像蓮蓬頭下一陣水瀑，不到幾步遠的水瀑外照樣烈日當空，好亮好亮的陽光。

腳下是任何一條對我來說同樣陌生的街道，卻像走在似曾相識的街口，直接走進了童年。鹹鹹的海風當中隱匿生物腺體的行蹤，尾隨魚腥味的一隻灰貓。與牠類似的路線，騷動血液中的謎底，藏在我心底的一個港灣，故事書裡的地中海。

有一夜在維多利亞港

夜深人靜一輛巡邏車呼嘯而過，漸去的警笛聲波。餘音沈寂後的室內，異於平常入睡前的片刻。捨不得就此昏天黑地睡著去。窗外，山影起伏，悄悄在掙脫隨形的天空？底下蜿蜒一路蒼茫的街燈外，盡頭幽暗的海水閃爍不定的浮光，彷彿溜出夢境的囈語，靜泊遠處的太平洋，平躺如大地一般，可以舉步走上去？

睡眼惺忪的窗口，住宅商辦高樓大廈，蹲踞夜暗裡疲憊了的巨獸，在牠腳下的人潮逐漸散去，悄悄收斂起來的一道視線……白天我在那裡閒逛，入夜的時候，遠遠地從太平山頂上看到了夕陽西下染紅的天邊，港灣碼頭披上輕紗似地映在了車窗玻璃上，纜車穿梭兩旁濃密樹蔭。到了山腰透光處，傾斜坡地相對海平面，山高水深半空中，車速一路向山底。虛無縹緲的腳下，懸宕窗外的視野，林蔭深處海天燈火的一角，令人屏息的夜色當中太平洋的一隅。

《潛行者》――欲望實現的門口前

斑駁的牆壁和門窗玻璃，離開起床後的老舊房子，他走進了一處看起來也差不多老舊的小酒館內。裡頭有一個作家和一個物理學教授在等著他來當嚮導，三個人一起出發前往某個區域――在《潛行者》（Stalker,1979）片中，只有他知道如何冒著被軍方開槍擊斃等種種危險，潛入這個禁忌的區域，帶領人們到達位於區域中心的一個房間。進入該房間裡的人將會實現自己的欲望。

讀著一本書，側坐在窗前雙腳不良於行的小女孩，潛行者的女兒，輕輕放下手上的書，在心底默唸著俄國詩人圖契夫（Fyodor Tyutchev）寫的詩：